영화 애프터썬 포스터.



<이 리뷰는 영화의 스포일러를 담고 있습니다.>

샬롯 웰스 감독의 영화 <애프터썬>은 주인공 소피가 20년 전 아버지 캘럼과 단둘이 떠났던 여행을 회상하는 내용의 작품입니다. 31살이 된 소피는 생일을 맞아 어린 시절의 캠코더 영상을 꺼내봅니다. 짧게 남아 있는 장면들과 성인이 된 현재의 상상, 왜곡된 기억이 교차하며 관객을 다시 그날의 여행 속으로 이끕니다.

영국에서 엄마와 함께 살던 11살 소피는, 이혼한 아버지의 31번째 생일을 맞아 아버지와 함께 튀르키에로 여행을 떠납니다. 영화는 큰 사건이나 갈등을 드러내지 않고 잔잔하게 흘러가지만, 전반적으로 어딘가 불안하고 침체된 기운이 감돌죠.

겉으로 보기엔 두 사람의 여행은 평온합니다. 소피의 얼굴엔 즐거움이 가득하고, 푸른 바다와 여유로운 풍경이 배경을 채우죠. 아버지와 다정하게 선크림을 발라주며 수영장에서 태닝을 즐기기도 하고, 바다에서 스킨스쿠버를 하다 물안경을 잃어버리는 해프닝을 겪기도 합니다. 

소피는 여행지에서 만난 사람들과 포켓볼을 치며 즐거운 시간을 보내지만 캘럼의 모습은 다릅니다. 때때로 갑작스럽게 태극권 동작을 흉내 내거나, 소피가 신청한 노래 프로그램 참여를 거부하는 등 어딘가 불편하고 초조한 기색이 배어 있습니다. 어린 소피는 이를 알아채지 못하지만, 관객은 그의 불안과 고통을 은연중에 감지합니다.

이 불안함은 영화가 끝날 때까지 이어지지만, 그 이유는 끝내 설명되지 않습니다. 결말부에 이르러 캘럼이 스스로 생을 마감했을 가능성이 암시되지만, 구체적인 사정은 밝혀지지 않습니다. 그날로부터 20년이 흐른 뒤, 어느덧 당시 아버지의 나이가 된 소피는 캠코더 영상을 다시 꺼내 돌려보지만, 거기서 얻을 수 있는 건 단편적인 기억뿐입니다. 소피도, 관객도 끝내 알 수 없는 그날의 의문을 함께 짊어진 채 영화관을 나서게 됩니다.

이 지점에서 영화는 질문을 던집니다. 만약 소피가 아버지를 더 세심히 바라봤다면 그의 고통을 알아차릴 수 있었을까? 그러나 관객에게 보여지는 장면들조차 성인이 된 소피의 상상과 재구성으로 덧칠된 것이기에, 그녀가 얼마나 짐작할 수 있었고 또 어디까지 위로할 수 있었을지는 끝내 의문으로 남습니다.

이 질문은 스크린을 넘어 현실로 이어집니다. 소중한 이를 잃은 많은 사람들은 “도대체 왜?”라는 물음을 던지지만, 끝내 명확한 답을 얻지 못합니다. 그것이 우리가 누구보다 잘 안다고 믿는 가족이라는 관계의 아이러니가 아닐까요.

알지 못함, 즉 무지는 인간관계에서 양가적인 감정을 낳습니다. 모름은 불안과 두려움을 키우기도 하지만, 때론 알지 않음이 평온함을 주기도 합니다. 그러나 어떤 결과가 이미 드러난 뒤라면 무지는 더 이상 위안이 되지 못합니다. 오히려 깊은 아쉬움과 무력감으로 남죠. <애프터썬>은 이 씁쓸한 진실을, 아버지와 딸의 평범한 여행이라는 틀 속에서 조용하지만 묵직하게 드러냅니다.

영화는 큰 감정의 폭발 대신, 세밀한 디테일로 마음을 흔듭니다. 어딘가 어색하고 비현실적으로 보이는 장면들은 성인이 된 소피의 상상이 덧씌워진 결과일 수 있습니다. 캘럼이 깁스를 자르다 피를 흘리는 장면이나, 사진을 찍어주겠다던 직원이 5만 리라(한화 약 169만 원)라는 터무니없는 가격을 말하는 장면이 대표적이죠. 이는 과거의 사실 기록이 아니라, 소피의 불확실한 기억과 상상이 교차된 결과물로서 인지하고 감상해야 합니다.

<애프터썬>이 특별한 이유는 관객에게 각기 다른 해석의 여지를 열어둔다는 데 있습니다. 소피의 시선으로 아버지를 돌아볼 수도 있고, 아버지에게 드리운 처연한 그림자에 집중할 수도 있죠. 10대 소녀의 감정을 공감할 수도 있고, 어린 나이에 부모가 된 캘럼의 삶의 무게를 떠올릴 수도 있습니다. 세대와 경험이 다른 관객들은 각자의 교차점에서 이 영화를 곱씹게 될 것입니다. 그리고 그럼에도 불구하고, 끝내 알 수 없는 관계가 있다는 사실을 받아들이게 되겠죠. 

여전히 내 곁의 관계가 힘겹다고 느껴진다면, 이 영화를 주저 없이 권하고 싶습니다. <애프터썬>은 묻습니다. 우리에게 가장 가까운 사람조차 끝내 이해하지 못할 때, 그 공백을 어떻게 안고 살아갈 것인가.